El libro que más me impactó, de todos los que he leído, fue Ulysses de James Joyce.
No me dejé llevar por la leyenda urbana que afirma que no hay nadie capaz de pasar de la primera página. (Ulises, online, castellano)
Un verano comencé la lectura, me atrapó la narración, y hasta que no acabé la aventura de pasear con Leopold Bloom (Joyce adulto) por Dublín , no lo pude dejar. Y no me conformé con leerlo una vez, repetí la lectura durante tres veranos, de tal manera que se transformó en la visita a unos "familiares" que tienes en Dublín y no quieres perder el contacto con ellos.
Un verano comencé la lectura, me atrapó la narración, y hasta que no acabé la aventura de pasear con Leopold Bloom (Joyce adulto) por Dublín , no lo pude dejar. Y no me conformé con leerlo una vez, repetí la lectura durante tres veranos, de tal manera que se transformó en la visita a unos "familiares" que tienes en Dublín y no quieres perder el contacto con ellos.
El asunto de la novela es absolutamente cotidiano, simplemente versa sobre cómo pasan las horas del día 16 de junio de 1904, desde las 8 de la mañana, momento en el que Leopold Bloom sale de su casa, donde vive con Molly (Nora Barnacle, esposa de Joyce), hasta que vuelve a las 2 de la mañana, acompañado de Stephen Dedalus ( Joyce joven), mientras su esposa dormita.
Martello Tower, Dalkey
Stephen Dedalus discurre, paralelamente a Leopold Bloom por Dublín, amanece en Torre Martelo (Sandycove) hasta que se encuentran Joyce "adulto" y " joven "en la juerga nocturna por los prostíbulos de la ciudad.
Lo más impresionante de esta novela es la forma de narrar, casi cinematográfica, no describe las escenas, las dibuja a través de pensamientos y diálogos de los personajes, amén de otros recursos literarios imposibles de explicar, así que os propongo que lo leáis. Creo que habrá un antes y un después de leer Ulysses.
Dicen que Joyce no pretendió que el esquema que siguió para ordenar la obra, basado en La Odisea de Homero, fuera conocido por los lectores, lo que sin duda retrae a muchos de leerla. Para quien quiera ver este paralelismo entre las dos grandes obras de la literatura, puede ver el documento-argumento literario defendido por Luis A. Miranda y José O. Álvarez.
Sería recomendable leer antes Retrato del artista adolescente ( inglés), porque aparecen algunos personajes en Ulysses, pero no es imprescindible.
Joyce es venerado en Irlanda. El día 16 de junio se celebra el “Blooomsday”, se hace así desde 1954 . Se realizan representaciones por las calles de Dublín de los distintos episodios que narra Joyce y el recorrido por los pubs y edificios que aparecen en el libro.
Resulta paradójico que Joyce se pasara la mayor parte de su vida fuera de Irlanda, renegando de su condición de irlandés (sentimiento que aparece en Ulysses ) y que su novela, en el momento de su publicación sufriera los ataques de la censura y no fuera distribuida en Inglaterra y EEUU, por considerar escabrosos algunos de los episodios narrados.
En efecto, la obra se fue publicando por entregas en "Little Review", revista literaria de Nueva York. Pero…el servicio de censura norteamericano encontró en el capítulo de la playa de Sandymount motivos para escandalizarse: Leopold Bloom mantiene en la playa un juego erótico a distancia con Gertry, cercano al orgasmo y cierto exhibicionismo, descarado para la época. Por ello se prohibió este capítulo y luego el libro.
Finalmente fue editado en 1922, en París.
En 1933 un juez de NY desestimó las opiniones de la"Sociedad para la Prevención del Vicio" y autorizó su venta y edición EEUU.
La propia esposa de Joyce, Nora, se sintió decepcionada al ver su intimidad descrita en un capítulo antológico, en el que Joyce se mete en la piel de su mujer y narra (sin que el texto tenga signos de puntuación, dando la impronta de ensoñación) los pensamientos más íntimos de ésta.
Extractos de Ulysses que a mí me gustaron:
Leopold Bloom, acude al entierro de Dignam,y se desentiende de la ceremonia …dejando volar su subconsciente:
El señor Bloom avanzó junto a un seto sin ser observado, entre ángeles entristecidos, cruces, columnas rotas, panteones familiares, esperanzas de piedra que rezaban con los ojos elevados, viejos corazones y manos de Irlanda. Más sensato gastar el dinero en alguna caridad para los vivos. Rogad por el reposo del alma de. ¿Reza alguien realmente?. Le plantan y han acabado con él. Como por una rampa de carbón abajo. Luego los amontonan juntos para ahorrar tiempo. Día de difuntos. El veintisiete estaré en su tumba. Diez chelines para el jardinero. Lo tiene libre de hierbajos. El mismo viejo. Encorvado con la podadera chascando. Cerca de la puerta de la muerte. Que falleció. Que partió de esta vida. Como si lo hicieran por su propia iniciativa. Les dieron la patada, a todos ellos. Que estiró las pata. Más interesante si le dijeran a uno lo que eran. Fulano, carretero. Yo era viajante de linóleum. Yo pagaba cinco chelines por libra. O una mujer con su cacerola. Yo guisaba un buen estofado irlandés. Elogio en un cementerio de campo es como debería de llamarse ese poema de quién es de Wordsworth o de Thomas Campbell. Entró en el descanso así dicen los protestantes. La del viejo doctor Murren. El Gran Médico le llamó a casa. Bueno, es camposanto para ellos. Bonita residencia de campo. Recién revocada y pintada. Lugar ideal para echar un cigarro en paz y leer el Church Times.
(….)
¡¡Rtsstr¡¡Un crujido de gravilla. Esperar. Detenerse. Bajó los ojos atentamente a una cripta de piedra. Algún animal. Esperar. Ahí va.
Una obesa rata gris trotó por un lado de la tumba, moviendo las piedras.Tiene muchas tablas: bisabuela: conoce el paño. El vivo gris se aplastó bajo el plinto, retorciéndose hasta meterse debajo. Buen escondite para un tesoro…la cola ha desaparecido ya. Una de éstas acabaría pronto con cualquiera. Dejan los huesos limpios sin importar quién era. Carne corriente para ellas. Un cadáver es carne echada a perder. Bueno ¿y qué es el queso?. Cadáver de leche. Leí en esos “Viajes a la China “ que los chinos dicen que los blancos huelen a cadáver. Mejor la cremación. Los curas están emperrados en contra. Guisando a la diabla para la otra empresa. Quemadores al por mayor y negociantes en hornos holandeses. En el tiempo de la epidemia. Fosas de cal viva. Cámara letal. Cenizas a las cenizas. O sepultar en el mar…ahogarse dicen que es lo más agradable. Ver tu vida entera en un relámpago. Pero al ser devueltos a la vida no. No se puede sepultar en el aire sin embargo. Desde una máquina voladora. No sé si se corre la noticia cuando dejan caer uno nuevo. Comunicación subterránea. Aprendimos eso de ellos. No me sorprendería. Alimentación normal completa para ellos. Las moscas llegan antes que esté bien muerto…Les llegó el pálpito de Dignam. No les importa el olor de eso. Papilla 'blancosal' de cadáver desmigándose: olor, sabor como nabos blancos crudos.
Leopold Bloom trata de encontrar un sitio donde comer :
Con el corazón agitado empujó la puerta del restaurante Burton. El hedor le agarró el tembloroso aliento: punzante jugo de carne, aguanosidad de verduras. La comida de las fieras.
Hombres, hombres, hombres.
Encaramados en altos taburetes ante la barra, los sombreros echados atrás, en las mesas pidiendo pan a discreción, echando tragos, engullendo masas de comida caldosa, con los ojos hinchados, limpiándose bigotes mojados. Un pálido joven de cara de sebo limpiaba su vaso, cuchillo, tenedor y cuchara con la servilleta. Nuevo repuesto de microbios. Un hombre con servilleta de niñito manchada de salsa remetida alrededor paleaba sopa gorgoteante por el gaznate. Un hombre volviendo a escupir en el plato: cartílagos semi-masticados: sin dientes con que mastic-tic-ticarlo. Masca chuleta a la parrilla. Atiborrándose para acabar con ello. Tristes ojos de bebedor. Mordió más de lo que puede masticar. ¿Soy así? Vernos a nosotros mismos como nos ven los demás. Hombre hambriento es hombre violento. Trabajando con diente y quijada.¡no¡ ¡ah¡ ¡un hueso¡. Aquel último rey pagano de Irlanda, Cormac, de la poesía de la escuela se ahogó en Sletty al sur del Boyne. No sé que estaría comiendo. Algo guluptuoso. San Patricio le convirtió al cristianismo. Sin embargo, no se lo pudo tragar todo.
- Rosbif con col.
- Un estofado
Olores de hombres. Se le sublevó el tragadero. Serrín escupido, humo de cigarrillo dulzón y templaducho, hedor de tabaco de mascar, cerveza derramada, orina cervezosa de hombres, el rancio del fermento.
No podría comer ni un bocado aquí. Un tipo afilando cuchillo y tenedor para comerse todo lo que tiene por delante, un viejo hurgándose los dientes. Ligero espasmo, lleno, rumiando lo tragado. Antes y después. Acción de gracias después de las comidas. Mira esta estampa y después esa otra. Rebañando la salsa del estofado con tropezones absorbentes de pan. ¡Lámelo del plato, hombre¡ Fuera de aquí.
Echó una ojeada alrededor a los que comían en taburetes y en mesas, apretando las aletas de la nariz.
-Dos cervezas negras aquí.
-Una de carne salada con col.
Ese tipo empujando para abajo la carga de col del cuchillo lleno como si le fuera en ello la vida. Buen golpe. Me da grima mirarlo. Más seguro comer con tres manos. Desgarrarlo miembro a miembro. Una segunda naturaleza para él. Ha nacido con un cuchillo de plata en la boca. Eso es chistoso, me parece. O no. Plata significa nacido rico. Nacido con un cuchillo. Pero entonces se pierde la alusión.
Un camarero mal ceñido recogía pegajosos platos chasqueantes. Rock, el alguacil, de pie ante la barra soplaba el colmo espumoso de su jarro. Bien rasado: salpicó amarillo junto a la bota. Uno de los que comían, cuchillo y cuchara enhiestos, los codos en la mesa, preparado para repetir un plato miraba fijamente al montacargas de las comidas por encima de su manchado rectángulo de periódico. Otro tipo diciéndole algo con la boca llena. Oyente comprensivo. Charlas de mesa. Lem ñim el luñmeñm eñ elñ Ñamco Uñsterñ. ¿Ah sí? ¿De veras?
El señor Bloom dudoso, se llevó dos dedos a los labios . Sus ojos dijeron:
-Aquí no. No le veo.
Fuera. Me fastidian los que comen sucio.
Retrocedió hacia la puerta . Tomaré algo ligero en el Davy Byrne.
Explica la relación entre Leopold Bloom y Stephen Dedalus :
Hacía 16 años, en 1888, cuando Bloom tenía la edad actual de Stephen, Stephen tenía 6 años.
16 años después en 1920 cuando Stephen tuviera la edad actual de Bloom, Bloom tendría 54. En 1936 cuando Bloom tuviera 70 años y Stephen 54, sus edades, inicialmente en razón de 16 a 0,serían como 17 ½ a 13 ½ , aumentando la proporción y disminuyendo la disparidad según se añadieran arbitrarios años futuros, pues si la proporción que existía en 1833 hubiera seguido inmutable, suponiendo que eso fuera posible, hasta entonces, en 1904, cuando Stephen tenía 22 años, Bloom tendría 374 , y en 1920 Stephen tendría 38 años, como tenía entonces Bloom, Bloom tendría 646, mientras que en 1952, cuando Stephen hubiera alcanzado la edad máxima postdiluviana de 70 años, Bloom , llevando en vida 1.190 años y habiendo nacido el 714, habría sobrepasado en 221 años la edad máxima antediluviana, la de Matusalén, 969 años, mientras que, si Stephen siguiera viviendo hasta alcanzar esa edad el año 3072 D.C., Bloom habría estado obligado a llevar viviendo 83.300 años, y habría estado obligado a nacer 81396 antes de Cristo.
¿Qué acontecimientos podrían anular esos cálculos?
La cesación de existencia de ambos o uno de ellos, la inauguración de una nueva era o calendario, la aniquilación del mundo y consiguiente exterminación de la especie humana, inevitable pero impredecible.
Molly Bloom a punto de dormirse :…y la mitad lo había puesto por mí por culpa del consejo de Lenehan mandándole al diablo ese sacacuartos se tomaba libertades conmigo después del banquete de Glencree volviendo ese revolcón por el monte del colchón después el lord alcalde mirándome con sus ojos cochinos Val Dillon ese salvaje gordo me di cuenta de él por primera vez en el postre cuando yo partía las nueces con los dientes con ganas de haber podido chupar todos los pedazos de ese pollo con los dedos estaba tan sabroso y tostado y tierno como nada sólo que no quería comer todo lo que tenía en el plato esos tenedores y palas de pescado eran de plata de marca también me gustaría tener unos podía fácilmente haberme metido un par en el manguito cuando jugaba con ellos luego siempre dependiendo de ellos para el dinero en un restaurante por el bocado que nos metemos entre pecho y espalda tenemos que estar agradecidas por nuestra miserable taza de té incluso como un gran cumplimiento hay que darse cuenta cómo está repartido el mundo en todo caso si esto va a seguir adelante necesito por lo menos otras dos buenas camisas para empezar pero no sé qué clase de bragas le gustan ninguna en absoluto creo verdad que lo dijo sí y la mitad de las chicas de Gibraltar no las llevaban nunca o desnudas como las hizo Dios esa andaluza que cantaba su Manola no andaba con muchos secretos de lo que no tenía sí y el segundo par de símil seda tiene carreras después de llevarlo un día podría haberlo devuelto en Lewers y armarles un jaleo y hacer que me las cambiaran …