6 de noviembre de 2020

La Historia de Internet a través de sus personajes

 Conocer los inicios de Internet a través de entrevistas a los que lo hicieron posible. 

La Historia Oculta de Internet a través de sus Personajes’ (entrevistas a los personajes que más han influido en el desarrollo de la Red y del sector de Internet, realizadas por Andreu Veá Baró), forma parte de la tesis doctoral ‘Historia, Sociedad, Tecnología y Crecimiento de la Red’.

La Historia Oculta de Internet a través de sus Personajes’ (2002)

 Cómo Creamos Internet, ANDREU VEA , 2013   (Visionado parcial del libro)

 www.comocreamosinternet.com/  (visionado parcial del libro)


Vinton Cerf, Pionero de Internet


Tim Berners-Lee, Director del WWW Consortium W3C



Robert E. Kahn, pionero de Internet , concibe la idea de redes de arquitectura abierta y la plasma junto a Vint Cerf en el diseño del TCP (1973)



Raymond S. Tomlinson, diseña y desarrolla el e-mail


Frank E. Heart 


Robert W. Taylor


Lawrence G. Roberts, arquitecto y “padre” de ARPANET, llevó a la práctica por primera vez la innovadora teoría sobre conmutación de paquetes, en una red de datos


Elizabeth J. Feinler


-Robert Cailliau CERN, co-desarrollador del WWW junto a Tim Berners-Lee

-Donald M. Heath, President-CEO of the Internet Society

-Leonard Kleinrock, pionero de Internet, uno de los inventores de la tecnología de funcionamiento de Internet: los principios básicos de la conmutación por paquetes.

-Larry Landweber, Doctor en Informática y Licenciado en Matemáticas,cartógrafo y difusor de Internet , TheoryNet (1977), una temprana versión de correo electrónico destinado a teóricos de la informática; y la CSNET (1980-85), una red destinada a fomentar el uso del correo electrónico entre grupos de investigación informática de los EUA

-Jonathan B. Postel. Una vida al servicio de la Red, acuñó los sufijos ya universales como: “.com”,”.org” y “.net”

-Jordi Adell, Pedagogo, Dr. en Ciencias de la Educación. Director Centro de Nuevas Tecnologías Aplicadas a la Educación (UJI). Su grupo instaló el primer servidor Web de España

______________________________________________________________

Cómo Creamos Internet, ANDREU VEA , 2013  (Visionado parcial del libro)
«Un libro de referencia donde encontrarás las aportaciones de 800 inventores y te descubrirá situaciones inéditas.».
Buscando los orígenes de la Red, la mayoría de los libros se focalizan en los desarrollos de ARPAnet pero ninguno es completo ni aporta una teoría clara y definitiva. Hay distintas versiones y visiones dependiendo de con quién hablemos. Algunos dirán que la conmutación de paquetes representa el nacimiento de Internet, otros que es el protocolo TCP; hay quien pone énfasis en los operadores de telecomunicaciones y el sector privado, y otros, al contrario, argumentan que fue únicamente el sector público.

Después de entrevistar a decenas de personas afines a una u otra teoría, lo que mejor se ajusta a la realidad histórica ocurrida es considerar que Internet tiene múltiples orígenes, y que las piezas iniciales y necesarias de este puzzle se construyeron en lugares distintos, financiadas unas públicamente y otras de forma privada.
Uno de los principales objetivos de este libro es acabar con los mitos e imprecisiones que dominan la percepción pública de Internet. Un perseverante trabajo de campo que ha requerido casi dos décadas de entrevistas.

Aunque aparecen citados más de 800 personajes, el libro se basa en 300 entrevistas personales, e incluye las transcripciones minuciosamente revisadas y editadas de 40 de ellas. Conocer bien la historia de Internet, globalmente y en España, nos permite entender la naturaleza de la Red y abrir una ventana a su desarrollo futuro.

30 de junio de 2020

Kurt Cobain: About a Son


Kurt Cobain: About a Son 

En 1993 Michael Azerrad publicó la autobiografía de Nirvana: Come as You Are: The Story of Nirvana. Para la realización de esa obra, que fue publicada seis meses antes de la muerte de Kurt Cobain (Aberdeen; 20 de febrero de 1967- Seattle; 5 de abril de 1994), Michael Azerrad entrevistó durante meses a miembros de la banda, amigos, familiares y asociados a Nirvana. Cobain y el resto de miembros de la banda compartieron una gran variedad de material con el periodista, del que gran parte se incluye en el libro. Con las 25 horas de grabaciones se realizó el documental Kurt Cobain: About a Son

Las entrevistas fueron realizadas en la residencia de Los Ángeles (reside desde julio 1992- marzo 1993) y residencia de Seattle (reside desde marzo 1993- enero 1994)



Transcripción del audio About a Son


Nunca tuve la intención de crear cierto misterio sobre nosotros.
Simplemente al principio no tenía nada que decir.
Y ahora que ha pasado el tiempo, y hay una cierta historia...
Sigo pensando cada noche cuando te marchas [Michael]: 
"mi vida es tan jodidamente aburrida, comparada con tanta gente que conozco." 
No merecemos que escribas un libro sobre nosotros.
Sé que debo hablar de ciertos detalles de mi vida.
Disfruto hablando contigo [Michael]... 
pero no, no creo que sea más abierto respecto a mi vida personal en ninguna otra entrevista.
Porque la gente no merece saber. 
Quizás no es su maldito asunto cómo es mi vida personal en este momento.

¡Que se jodan! No tienen que saberlo todo de mí



Me gustaba imaginar que era un extraterrestre.
De pequeño pensaba que había sido adoptado por mi madre,... porque me habían encontrado 
y una nave espacial de otro planeta me había abandonado. Lo deseaba tanto!.
Todas las noches, hablaba con mis padres verdaderos, mi familia real del espacio [risas].
Sabía que había miles de bebés extraterrestres abandonados.
Estaban por todas partes y yo había conocido a unos cuantos.
Es algo con lo que siempre he fantaseado. Es divertido imaginar eso.
Hay una razón especial por la que estoy aquí!
Siempre he sentido nostalgia de mi hogar. Lo mismo sienten los demás extraterrestres.
Y solo tengo una posibilidad de cruzarme con otros extraterrestres durante el resto de mi vida... 
Algún día descubriremos qué se supone que debemos hacer...


Me han dicho que hasta los 8 años tuve una infancia muy feliz.
Una infancia estupenda, con una madre muy cariñosa... 
y era muy comprensiva y me ayudaba a desarrollar mi arte.
Yo dibujaba y leía mucho,... ella me apoyaba de verdad en eso. 
Aquella etapa de mi infancia fue fantástica...
Tenía todo bajo control y sabía lo que iba a hacer. 
Y nadie podría detenerme.
Sabía que podía hacer lo que quisiera porque el mundo era pequeño... 
Tenía suerte con todo.
Mi vida en aquella época discurría sin obstáculos.
Nunca fui un niño malo, pero sí hacía algunas cosas...como sabes [Michael].
Como llenar latas de 7Up, esconderme tras las rejas y tirarlas a los autos.
También le tenía manía a los policías. Tenía esa cantinela "Corn on the cops, corn on the cops!. Los policías van a llegar y te van a matar."
Solía coger esas latas [de 7Up] y tirarlas a los autos de la policía en cuanto los veía.
Cada vez que veía un policía comenzaba a cantar, le señalaba y le decía que era malo.


Y mi tía  Mary... creo que se puede decir que era una aspirante a músico, tocó en varias bandas, en bares de Aberdeen, definitivamente es la persona que más me ayudó en la vida, en cuanto a la música, porque me regaló una guitarra eléctrica y un amplificador cuando tenía 8 años y ella fue la responsable de darme los discos de The Beatles.

Y me dio un tambor, me lo ponía y vagaba con el sombrero de Elmer Gruñón y los zapatos de mi padre y lo tocaba por todo el vecindario cantando canciones de The Beatles.

De muy pequeño, pensaba que podía convertirme en una estrella de rock.
No había problema, porque era muy hiperactivo y tenía el mundo en mis manos, podía hacer cualquier cosa. Podría llegar a ser Presidente [de EE UU] si lo quisiera. Pero era una idea estúpida. Prefería ser una estrella de rock.

No entendía lo que me rodeaba, lo que había más allá, ...alguna alienación sentí cuando era adolescente, porque pensaba que Aberdeen era como cualquier otra ciudad de América. Pensaba que todas eran iguales.
Todo el mundo se llevaba bien y no había ni por asomo tanta violencia como ahora...
Pensaba que todo sería realmente fácil, porque pensaba que los Estados Unidos eran del tamaño de mi patio trasero.
Así que no habría problema en andar por todos los lados tocando en una banda de rock y aparecer en las portadas de revistas.
Es decir, que estaba sugestionado desde muy pequeño...
Pero cuando a los 9 años me volví un maníaco depresivo ya no lo veía de esa forma...

Siempre me había parecido que mi generación fue la última generación inocente.
La televisión no era violenta, no teníamos cable...
Vivíamos en un mundo de fantasía.
Donde todo era muy básico... casi medieval comparado con las cosas de hoy.
Los niños están muy avanzados y se espera que lo estén aún más.

[Mi padre] Me pegaba todo el tiempo.
Lo hacía cuando estábamos en sociedad, en restaurantes o cualquier lugar.
Si yo derramaba un vaso de agua, mi padre me agarraba la cabeza y me pegaba con los nudillos o me daba bofetadas.
Nunca entendí por qué un padre...puede sentirse tan incómodo o intimidado por el qué dirán en un restaurante, hasta el punto de pegar a su hijo por derramar algo sin querer.
Eso es un maltrato psicológico bastante extraño para cualquier niño.
Yo sigo culpándome y maldiciéndome cuando tiro algo...
Me enfado mucho conmigo mismo porque me sugestionaron para no tirar cosas.
"No cometas errores humanos. Todo tiene que ser perfecto." ¡Que se joda mi padre!

[Mi padre] Contaba tablones de madera en Brothers Wood Mel, básicamente caminaba y los contaba. 
Para él, pasar tiempo con su hijo era llevarme al trabajo los sábados y domingos. 
Me quedaba en su oficina mientras él salía a contar troncos.
¡Qué fin de semana más excitante!
Yo dibujaba, gastaba bromas por teléfono.
Luego iba al almacén donde apilaban los tablones en lotes 2x4.
Realmente estaban apilados hasta el cielo.
Yo jugaba a ladrones y policías, o a ser Superman o cualquier otro superhéroe.
Eso era lo más divertido que hacía.

Después echaba una siesta en la furgoneta y escuchaba Queen.
'News of the World' una y otra vez hasta que se descargaba la batería de la furgoneta.
Entonces quedábamos inmovilizados. Sucedió unas cuantas veces, después del trabajo, quedamos atrapados por escuchar demasiado a Queen.

Realmente nunca sentí que tuviera un padre. Nunca tuve una figura paterna con la que compartir cosas.
Es difícil recordar algo hasta los siete años, la época en que vivía con él, cuando él era mi papá y yo tenía padre y madre.
Después de eso, viví con él durante un tiempo pero él se caso... 
y después de eso, yo pasé a ser una de las últimas cosas importantes en su lista.
Si fuera yo... si estuviera en esa situación con Courtney y Frances...durante el resto de mi vida trataría de arreglármelas para contactar con Frances y tratar de tener una relación con ella y compartir cosas con ella.

Él [mi padre] se rindió.
Solo quiero que sepa que ya no tengo nada contra él.
Solo que no quiero hablar con él porque no tengo nada que compartir.
Sé que se disgustará mucho, pero así son las cosas.

Muchos chicos de mi edad se hacían las mismas preguntas que yo en ese tiempo. ¿Por qué coño se divorciaron  mis padres? ¿Qué está sucediendo?
"También los padres de mis amigos se están divorciando. Algo falla."
De alguna forma, el modo en que nuestros padres fueron educados, no era el adecuado.
De alguna manera la cagaron.
"Han estado viviendo en un mundo de fantasía. Debieron haber hecho algo mal."
Se divorciaban y comenzaban a ir de picos pardos como lo hizo mi madre, 
tuvieron que empezar a beber cuando tenían 30 años.
Y... realmente confundidos y la cagaban una y otra vez al criar a sus hijos adolescentes.
Porque no entendían sus necesidades.
Y recuerdo que todos mis amigos hacían las mismas preguntas.
A los siete años de edad, una época innecesaria para hacerse esas preguntas, sabes.
Era una plaga.
Fue una enfermedad total.

Mi historia es exactamente igual al 90% de la gente de mi edad. 
Tuvimos el mismo tipo de problemas,... fumamos marihuana durante los años de secundaria, crecimos durante la época en donde había una amenaza comunista masiva y todo el mundo pensaba que moriríamos por un ataque nuclear y más y más violencia comenzó a invadir nuestra sociedad.

Y  la reacción de todos fue la misma.
No sé, no creo que nuestra versión musical de eso haya sido diferente de la de cualquier otra banda que haya aparecido en el mismo tiempo en que lo hicimos nosotros.
No creo que seamos demasiado especiales en cuanto a que tenemos el mismo tipo de daño.
Es lo mismo, pero obtuvimos más atención porque nuestras canciones tenían gancho  y se quedaban en la mente de la gente.



Durante una clase de gimnasia en octavo grado, estaba saltando la cuerda y repentinamente mi espalda cedió y tuve que ir al hospital porque no podía respirar y sentía que de verdad se había roto, pero era una hernia discal y esa semana fui al quiropráctico y me diagnosticaron escoliosis... y se suponía que debía de usar una faja, pero no quise.

Y resulta que el hecho de tocar la guitarra, contribuyó a que mi escoliosis se desarrollara.
De hecho ayudó a curvarla [columna] más, porque el peso de la guitarra me empujaba hacia el lado izquierdo, hizo que de esta forma mi espalda se deformara más.

Siempre sentí dolor. No era algo imaginario. Todo el tiempo tenía dolor.
A lo mejor, mi mente decidió cambiar el dolor de mi columna por el dolor de mi estómago.
Pero el dolor de estómago comenzó a ser más intenso que el dolor en mi columna.
Hasta el punto de que hace tiempo que no pienso en mi espalda.

Siempre he creído que tenía cierta tendencia a convertirme en esquizofrénico, porque soy muy nervioso.Y tenía TOCs
Cosas que hago, como hacer sonar mis nudillos, rascarme la cara, arreglarme el pelo, siempre he tenido tics de esos...

Era una mezcla ....de odiar muchísimo a la gente porque no cumplían mis expectativas y simplemente estar aburrido de rodearme, todo el tiempo, con el mismo tipo de idiotas.
Todos eran una fotocopia del otro...
Era obvio en mi rostro y cómo reaccionaba hacia la gente,... que no los soportaba.
Sabes, tenía esa venganza personal contra ellos porque eran tan machos!...y estúpidos.
Comencé a darme cuenta de que esta gente lo notaba, 
que yo sentía odio hacia muchas personas 
y era de consenso general para todos los que me conocían, que no podía soportarlos 
y que yo saltaba por nada...

Comencé a sentirme neurótico, en cierta manera paranoico, 
porque sabían que a la mínima se me podría ir la olla.
Me veían como el chico que probablemente traería una AK-47 al instituto y los volaría a todos.

Para no sentirme raro...me bastaría con haber encontrado a un chico con corte de pelo alocado, sabes.
Si hubiera encontrado a un punky.
Bueno ...yo quería encajar en algún lado, pero no con el chico típico, no con el chico popular.
Quería encajar con los marginados.
Pero en Aberdeen, sabes...los  marginados eran sub-marginados!.
No eran los típicos chavales que escucharían a Devo, simplemente estaban deformados.

Por suerte me hice amigo de un gay, que básicamente me salvó de pensar en suicidarme la mitad del tiempo. 
Parece ser que todos sabían que él era homosexual.
Simplemente no se molestaron en decírmelo o simplemente no me molesté en notarlo, sabes.
Hasta que una noche quiso tener algo conmigo y le dije claramente que yo no era homosexual, pero que seguiría siendo su amigo. 
Después de eso comencé a darme cuenta de que la gente me miraba de una forma más peculiar que de costumbre y entonces comenzaron... comencé a ser acosado por algunos, especialmente en las clases de gimnasia. Se sentían amenazados porque estaban desnudos y supuestamente [según ellos] yo era homosexual.
Así que preferían proteger sus penes o pegarme o las dos cosas.
Después de eso empecé a estar orgulloso del hecho de ser gay, aunque no lo fuera.
Realmente disfrutaba del conflicto. Era muy excitante...porque casi había dado con mi identidad.
Era un marginado especial, sabes.
No era el punk rocker que deseaba ser, pero al menos era mejor que ser el típico marginado.


Una vez  mi mamá se enteró de que fumaba marihuana. Probó todos los ángulos psicológicos para disuadirme.
Ella tenía algo de marihuana en su joyero.
Yo me escabullía todo el tiempo y le mangaba un poco, de vez en cuando, y lo reemplazaba por orégano.
Al final lo único que tenía era una bolsa de orégano en su joyero.
Una noche me ofreció fumar marihuana con mi amigo Myer [Loftin].
Ella sabía que era orégano, pero no sabíamos que ella lo sabía.
Así que tuvimos que sentarnos y fumar orégano con ella.
Pero nunca nos drogamos juntos.
Nunca fumamos juntos marihuana, no éramos compañeros de droga o algo así.

Michael- Fue únicamente esa vez?

Aparte de aquella, solo recuerdo otra vez que estaba con Myer...
Tenía un octavo de hierba [ 'Aberdeen Hard Buds']...sabes, sobre la mesa...
Tenía una fiesta con Myer y un par de amigos, estábamos bebiendo y fumando marihuana con una pipa de agua [bong], sabes... y ella apareció realmente borracha y lamentable.
Ella conocía a algunos de mis colegas de esa noche.
Había decidido ser una total idiota, se acercó y me miró con ojos vidriosos, cogió mi marihuana, tomó un gran trozo y lo tragó. Se puso muy mal...


Michael- "Ella me contó esa historia..."

Así aprenderá

Michael- Sí, seguro

Kurt Cobain Art (1982-1984)

Había una profesora. Ella apreciaba a los chicos que tenían ideas originales. Era profesora de Inglés.
Y yo realmente escribía historias insanas, casi ofensivas. A ella simplemente le encantaban. 
Me hacía quedarme al acabar las clases y hablábamos durante horas.
Era realmente grandiosa.
El otro profesor que me gustaba era mi profesor de 'Arte Comercial' del último año.
También era muy comprensivo.
Todo el tiempo me ponía como ejemplo.
Enviaba mis trabajos de arte a diferentes concursos, a través del estado, a mis espaldas, sin mi consentimiento.
No me interesaba ese tipo de concursos, así que lo hacía a mis espaldas y me daba los trofeos.

Mi familia estaba segura de que iría a la Escuela de Arte, pero en ese tiempo, estaba tan metido en el punk rock que decidí formar una banda.
Tenía dos becas esperándome. Pero no pensaba aceptarlas.
Al comenzar el año ya  había decidido que no iría [a la Escuela de Arte].

Michael -¿Cómo reaccionó tu familia a eso?

Me echaron de casa inmediatamente.
Probablemente no fue por no haber ido a la Escuela de Arte, sino porque no estaba haciendo nada con mi vida.
No tenía muchas ambiciones, a ojos de mis padres.
Aunque sí las tenía. Estaba muy metido en la música y desesperado por crear una banda.
Simplemente no veían que eso fuera algo relevante.

Tan pronto como conseguí una guitarra, me obsesioné y estuve colgado tantos años!.
Cada noche unas cuantas horas, cada día, tocar mi guitarra hasta acostarme, eso era lo único que hacía.

Quise entrar al punk rock durante mucho tiempo, porque tenía esa subscripción a la revista 'Creem', así que me sentaba en mi habitación y fingía tocar punk  o lo que creía era punk rock, con mi guitarra, lo que resultó ser bastante similar...

Michael - '¿Cómo sonaba?'

Es solo sonido, tres acordes ruidosos y gritos. Es lo que yo creía que podría ser el punk rock.

Durante una de mis mudanzas entre Aberdeen y Montesano, que queda a 20 millas de Aberdeen, es un pequeño pueblo forestal... 
Me mudé a Montesano [casa de su padre, Don Cobain, 413 S Fleet St] y conocí a Buzz Osborne y él me guió hacia el punk al grabar una compilación de temas para mí.

Me llevó unos días digerirlo porque realmente deseaba que me gustara. 
Era como un mundo diferente.
De repente escuchaba algo de un planeta diferente.
Hablaban más claro, de una forma más realista que las letras del Rock and Roll habitual.
Al terminar la semana, me auto proclamé punk rocker.
Sí, pensé... ¡Dios! ¡Estaba tan contento!
De involucrarme en el punk rock en aquel momento, porque me dio esos pocos años que necesitaba  para crecer y valorarme en mi justa medida y me di cuenta del tipo de persona que soy.

En verdad, convertirme en punk rocker subió mi auto-estima porque me ayudó a darme cuenta de que no necesitaba ni quería ser una estrella de rock, sabes.
No quería convertirme en una estrella de rock. No es que no pudiera porque no tuviera agallas.
Así que siempre me enfrenté a esa delgada línea.
Siempre estaba a un lado u otro.
Entre darme igual y no querer y no ser capaz...
Y aún así, querer demostrarle a la gente de qué era capaz...
Siempre supe que estaba haciendo algo especial.
Sabía que tenía algo que ofrecer.
Y sabía que al final tendría la oportunidad de demostrarle a la gente 
que podía componer buenas canciones o que al menos podía contribuir musicalmente con algo.


Michael- ¿Cuándo conociste a  Krist [Novoselic]?

Recuerdo haberle visto en el instituto alguna vez.
Y sabía que definitivamente era alguien a quien quería conocer.
Pero nunca lo vi más que en un par de reuniones.
Normalmente él participaba en cierto tipo de sátiras o algo así.
Y recuerdo haber pensado que era un tipo listo, divertido y bocazas.
Seguía...pareciendo obvio que yo quería formar una banda.
Quería a alguien con quien tocar pero Krist aún no quería, hasta que hice la demo de 'Fecal Matter' con Dale [Crover]
y procuré que Krist la escuchara pero me costó mucho, 
hasta que un día se acercó y dijo 'finalmente escuché tu cinta! Está muy bien. Deberíamos de crear una banda.'
¡Bien, por fin!

Cartel diseñado por Kurt Cobain_19 marzo 1988_Primer concierto con el nombre NIRVANA



Michael -'Así que la banda comenzó entonces. ¿No habíais tocado juntos antes?'

Bueno, cuando grabamos el cover de Creedence Clearwater, nos reunimos en la casa de Krist en Aberdeen. Era una casa inmensa. Hacía un frío del copón! Fue en pleno invierno, literalmente podías ver agujeros en la pared por donde se colaba el aire.

Entonces conseguí trabajo en el "Polynesian Resort"[Ocean Shores]...que realmente era una mierda.
Pero descubrí la forma de no trabajar tanto...
Porque básicamente, limpiaba las chimeneas de cada habitación del hotel.
Así que no tenían ni idea de donde me encontraba durante las 8 horas que trabajaba.
Como la mayoría de las veces la gente no usaba las chimeneas, limpiaba unas cuantas, atravesaba corriendo muy rápido el edificio y me tumbaba y dormía durante unas horas mientras miraba la televisión.
¡Era un gran trabajo! Pero se dieron cuenta y comenzaron a controlarme y me pillaron.

Michael - ¿Y se acabó?


Siempre he sido una persona extremadamente floja cuando se trata de trabajo. 
No es por el trabajo en sí.
Es por tratar de evitar a mis compañeros de trabajo.
Siempre he tenido una relación horrible con los compañeros de trabajo.
Simplemente no me puedo llevar bien con la gente corriente.
Me molestan tanto...
Me crispan los nervios.
No les puedo ignorar.
Tengo que encararlos.
Solo les digo que les odio o no les hablo.

25 de mayo 1986, Aberdeen


No tuve un lugar para vivir, durante casi todo el invierno.
Dormía en los sofás de otros.
Dormí en una caja de cartón en el porche de Dale.
O donde fuese...
Era bueno porque les convenía dejarme dormir en el sofá, así tendría que comprar cervezas y beberíamos y acababa pasando esa noche y al próximo día me iría a otro lugar e iría de un lugar a otro por las casas de todos.
Creo que, después de un tiempo, de un par de meses, mi tarjeta de bienvenida expiró! y me convertí en un indigente.



Dormía bajo el puente muchas veces. Uno de los inviernos más helados que yo recuerde. Realmente helado.

Recuerdo caminar durante el día sin nada que hacer. Siempre terminaba en la biblioteca.
Pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca, sentado y leyendo y esperando a que terminara el día.
Estaba orgulloso porque era capaz de sobrevivir sin tener trabajo.
Porque estaba viviendo la versión fantástica de Aberdeen de ser un punk rocker, sabes.
Era muy fácil, creo, no es nada comparado con lo que la mayoría está pasando después de huir a una gran ciudad.

Constantemente le preguntaba a los pocos amigos que tenía, si querían mudarse conmigo a Seattle.
Quería mudarme a Seattle con desesperación porque sabía que ahí se encontraba la acción, sabes.
Pero nadie se iba conmigo y yo tenía demasiado miedo como para irme solo. 

Siempre fui muy pobre y siempre acababa en un lugar pequeño y mugriento.
Aunque era divertido, pienso, por primera vez era un soltero que vivía como quería.

Michael- 'Tu madre dijo que eras feliz cuando te mudaste a ese lugar.'

Sobre todo porque tenía una banda y me sentía independiente.

Recuerdo hace unos años preguntarle a Eric Schillinger: '¿Cuánto éxito, piensas, que una banda puede tener si mezclara a Black Sabbath con The Beatles
Quería ser capaz de tocar cualquier tipo de música.
Quería sonar como Led Zeppelin, pero totalmente punk rock extremo 
y luego hacer canciones pop 'ñoñas.' 
Y vi que no iba a resultar porque nadie sería capaz de reconocer que eras la misma banda.
Y en ese tiempo sabía que realmente no teníamos un sonido único.
Pensaba que nos faltaba ser originales.
Le pregunté eso a mucha gente.
Siempre me preocupó esa idea.


Michael- "Es interesante porque, sabes, cuando le preguntas a mucha gente'¿Cómo era Kurt en ese tiempo? Siempre dicen 'A él le importaba una mierda lo que los demás pensaran.'


No. Definitivamente pensaba en lo que la gente podría opinar de nuestra música, porque sabía que para poder hacer exactamente lo que quería hacer, necesitaba tener alguna base de fans incondicionales, sabes. Quiero decir que no habría podido usar esos términos entonces, no había entendido el modo en que funcionaba la música y en cómo ganas una audiencia.

Comenzamos a hacer exactamente lo que queríamos [después] sin importar nada y nos importaba una mierda si a alguien le gustaba o no, pero al principio aún queríamos tratar de complacer a la gente y ver qué sucedía.

Oh, acabo de recordar nuestro primer concierto!
Era la casa de un amigo de Aaron Burckhard, en medio del bosque.
¡Esa vez fue la mejor! Dios! fue tan bueno.
Teníamos a todos tan asustados que estaban en la cocina escondiéndose de nosotros.
Desalojamos todo el salón y el resto de la casa.
Había unos 50 fumetas metidos en la cocina, escondiéndose de nosotros porque hacíamos mucho ruido.
Estábamos tan borrachos!
Shelli [Hyrkas] y Tracy [Marander] comenzaron a enrollarse y yo me subí de un salto a la mesa
y ellas comenzaron a acariciarme e hicimos el ridículo a base de bien.
Obviamente, al finalizar  la noche la mayoría de las chicas que estaban en la fiesta, pidieron a sus novios que nos dieran una paliza!.
"¡Es hora de recoger y marcharnos, chicos!"



Hubo un mes que me obsesioné con las tortugas.
Decidí comprar unas 5 o 6.
Las puse en un recipiente en mitad del salón.
Son tan dóciles. No se mueven, no demuestran ninguna  emoción.
Son tan inanimadas, sabes.
Fue la idea más estúpida que tuve, tenerlas como mascota.
Son completamente opuestas al perro.
Por alguna razón no soporto a los perros. Tan deseosos de complacer. Les puedes hacer lo que quieras.
Me gustan los gatos y otros animales que requiere atención, sabes, tienes que cuidarlos y ellos básicamente tienen esa actitud de 'vete a la mierda.' 'Estoy fatal, te odio y no pienso hacer monadas para ti'
Esos caparazones [de las tortugas] no les son muy útiles. Son sensibles y si las golpeas, las lastimas. No es una capa protectora como la gente piensa. Caen de espaldas, se rajan, se abren y mueren.



Tracy Marander, Kurt Cobain

Siempre deseé con ansiedad ir a Olympia porque era un sitio con cultura.
Era un escenario. Era algo único que no encontrabas en otro lugar de América.
Durante tres años fui, con frecuencia, a la Escuela los fines de semana... 
y veía conciertos y salía con mis amigos.


Empecé a salir con una chica llamada Tracy [Marander].
Entonces nos hicimos novios [1987].
Y me mudé a Olympia a vivir con ella.
Me identificaba con la ciudad, pienso que, porque había mucho aprecio por el arte.
Por primera vez había arte y yo estaba viviendo en una ciudad que lo tenía.
Fue una buena experiencia.
Me sentí aliviado.
Todos parecían tener los mismos ideales básicos y motivaciones.
Era una comunidad de marginados.
Estudiantes que eran parias y eran marginados del punk rock, porque les iban cosas del tipo 'Jad Fair.' Estaban influenciados por 'The Shaggs' y 'Velvet Underground' y una forma de 'Garage Rock' primario.

Yo estaba agradecido a 'K Records' y a la otra música que me descubrieron, como 'The Vaselines'...
o las otras cosas europeas especialmente británicas como los 'Young Marble Giants' y 'Kleenex'.

 

Y caí en la cuenta de que durante años no había recordado mi infancia, 
que había tratado de olvidarla.
Me hizo mirar al pasado y recordarla con cariño.
Fue un bonito recordatorio de la inocencia.
Así que decidí hacerme un tatuaje con la letra 'K' para recordar mi infancia.
Para recordarme que siguiera siendo niño.

Era esa extraña utopía de Peyton Place en miniatura.
Donde todos follaban con todos y todo era posible.
Daban conciertos en lugares extraños, sabes, como escaleras de edificios, vestíbulos o en los callejones traseros, en cualquier lugar.
Había un fuerte sentimiento de comunidad. Todos ayudándose.
Metidos en las bandas de los demás.
No les alimentaba la necesidad de éxito ni sacar sus discos o ir de gira o alguna cosa similar.
Estaban satisfechos simplemente con ir tocando y montando bandas.
En Olympia nunca estabas en una banda de verdad.
Solo te reunías con tus amigos para tocar.

Pero no encajé muy bien con esa gente o no quise
porque... eran, básicamente aburridas.
Una de las cosas bohemias de verdad de Olympia es que había fiestas donde nadie bebía ni se drogaba.
Se sentaban y tomaban café.
Y alguna persona se levantaría y actuaría.
Iba a esas fiestas y no pasaba nada, sabes.
La gente solamente se sentaba y escuchaba música.
Opté por escuchar música en solitario.
Quiero decir, yo ya vivía en mi propio mundo de artística fantasía como en Aberdeen.
Y también me mantuve aislado en Olympia.
No fue el hecho de que me mudara a Olympia y de repente me abriera y comenzase a salir con mucha gente y participara de esta ciudad cultural...
Fue más bien que la utilicé, pero seguía siendo un monje, sabes.
Aún lo soy, porque siempre he sido de ese modo.
Casi todo el tiempo  me he quedado en casa.
Había semanas en las que no salía del apartamento.

Michael - "¿Qué pensaba Tracy de todo esto, sabes, ahí estás en las sombra sin hacer nada?"

Pues eso nunca fue un conflicto entre Tracy y yo porque ella sabía que iba a ser feliz tanto viviendo en mi auto como... viviendo en cualquier lugar. Hubo algunos momentos en los que ella mencionó la idea de que consiguiera trabajo y yo dije: 'Ahora no siento ganas de conseguir un trabajo, me voy a vivir a mi auto' y ella me decía: 'Está bien, puedes quedarte en el apartamento.'

Definitivamente ella fue la madre protectora.
Necesitaba cuidar cosas y personas.
Y se salía con la suya para gastar dinero en mí.
Cuando íbamos a tiendas de segunda mano... si yo encontraba algo que me gustaba y yo no tenía el dinero, no lo compraba y tan contento, pero ella terminaría comprándolo... o me invitaba a cenar.
Hacía eso con frecuencia.
Era una de las cosas por las que me sentiría culpable.
Porque salíamos a comer muy a menudo.
Yo siempre buscaba a alguien para compartir cosas artísticas.
Eso era imposible de hacer con ella.
Así que las cosas que terminamos haciendo eran las que hacía un matrimonio.
Típicas cosas de la clase media americana, como comprar y comer.


Tengo una extraña atracción magnética hacia las moscas.
Bueno, las moscas son atraídas hacia mí.
Una mañana desperté y las moscas me mantuvieron ensimismado durante horas.
Solo zumbaban y saltaban en mi rostro.
Me atacaban una y otra vez y eso me ha sucedido toda mi vida.
El peor episodio sucedió el verano que me fui a vivir con Tracy.
Cada mañana ellas me bombardeaban y decidí poner algunas cintas atrapa moscas.
Compré unos 20 dólares en cintas atrapa moscas, a  50 centavos la pieza, así que tenía 40 cintas atrapa moscas colgando sobre la cama, y por todo el apartamento. Que era pequeño.
Cintas mata moscas por todos lados.
Era un rollo tipo  DeathRock.
Moscas muertas por todos los sitios.

__________________________
__________________________
Siempre he tenido buen gusto por decorar mi casa.
No era el tipo de persona que pone 20 crucifijos en la pared.
Pondría quizás 1 o 2 crucifijos, pero serían chulos!.
Durante ese tiempo hice varias cosas artísticas.
Tomaba modelos de esqueletos y les ponía arcilla.
Los transformaba en muñecos y los vestía.
Derretía velas y elaboraba escenas referidas a la Navidad.
Arte y manualidades ridículas.
Grabé unas cuantas cintas y las envié a todas las discográficas que pude recordar, junto con pequeños regalos y cartas y cosas. Condones usados con un puñado de hormigas de plástico y confeti.


Michael- "¿Y así querías que te ficharan?"

Sí. 

Los envié a 'Touch and Go', a 'SST', a 'Alternative Tentacles'.
A todas las que se me ocurrían.
Envié 20 a 'Touch and Go'.
Quería estar en 'Touch and Go' más que nada porque tenían a mis bandas favoritas.

Michael- Como cuáles?

Pensaba que nos parecíamos a 'Scratch Acid'... 'Big Black' y 'Butthole Surfers'. Tres de mis bandas favoritas.

En aquel momento el 'Hardcore' estaba totalmente muerto.
El 'Speed-Metal' era lo que venía.
Odiaba esa mierda.
Y la única cosa por hacer era volver al comienzo, ser punzantes y new wave.
La razón por la que me gustaba mucho 'Scratch Acid' era porque sus canciones tenían estructura.
Una estructura pop simple, fácil de seguir.
Y era como una canción de 'Aerosmith,' pero pasada de rosca.
Y eso era lo que yo estaba haciendo, y era lo que quería hacer.

Krist y yo teníamos este odio imaginario hacia Seattle y a cualquiera que viniera de Seattle, 
simplemente porque siempre habíamos tenido la necesidad de no encajar.
Nunca pertenecíamos a nada durante mucho tiempo, como para que ser aceptados nos resultase algo natural.
Por eso hacíamos cosas como poner a parir a Seattle.
Era degradante que te consideraran un rockero paleto de Aberdeen
que nunca había escuchado en su puta vida a los Wipers hasta hacía 7 años.
No era ni la mitad de intenso que imaginábamos o queríamos que fuera.
Y qué, si no había crecido en Seattle y tampoco había pertenecido a la clase media alta?.
Era algo contra lo que luché todo el tiempo, toda mi vida.
La gente en verdad nos trataba bien pero no lo admitíamos.

Nos reunimos con Jonathan de 'Sub Pop' en un café...
Y Krist había estado bebiendo toda la mañana. 
Habíamos quedado con él a las 11 de la mañana 
y Krist había estado bebiendo, probablemente desde las 8. 
Estaba tan borracho y agresivo que era imposible hablar de negocios con Jonathan 
porque Krist estaba sentado y era desagradable con Jonathan, eructaba... 
Luego se giraba y le gritaba a todos en la cafetería: '¡¿Qué coño estáis mirando?!' ¡eh! ¡eh! 
Sabes, con ese bozarrón que tiene.
Dio la nota a base de bien.
Fue grandioso.
Fue muy divertido.
Una de las cosas más graciosas que he vivido.
Y Jonathan estaba desesperado por levantarse e irse.
No me acuerdo si ese día llegamos a un acuerdo.
No sacaríamos nada en claro de una situación tan dispersa.
Creo que la influencia de 'Sub Pop', de lo que estaban haciendo o lo que trataban de hacer, nos hizo pensar en lo que hacíamos nosotros.

Escuchar el single de 'Mudhoney' y cosas por el estilo.
Creo que tuvo influencia en nuestro sonido y en tratar de escribir una canción pop.
Realmente no teníamos una canción pop.
Quiero decir, había muchas cosas que queríamos hacer.

NIRVANA_ensayo_Aberdeen [Love Buzz, Scoff, About A Girl, Big Long Now, Immigrant Song, Spank Thru, Hairspray Queen, School, Mr. Moustache]

Queríamos ser más experimentales y diversos con el álbum 'Bleach' pero había mucha presión de 'Sub Pop.'
No era agradable tocar música pop si estabas en una banda punk y yo quería mezclar ambos estilos.
Pero estaba demasiado intimidado por la respuesta del público si hacía más cosas pop.

Foto realizada por Tracy Marander, concierto Reko/Muse Olympia, 1989


Ya hacía años que la idea bohemia de la revolución musical de cuando vivía en Olympia resultaba una carga que me pesaba.
Solamente deseaba que la gente no se lo tomara tan en serio.
En la cultura underground parece que todos luchan por la utopía, 
pero hay muchas facciones diferentes.
Es decir, si no puedes unir un puto movimiento underground, 
para que no discutan por tonterías sobre las que no están de acuerdo, 
¿cómo mierda esperas tener un efecto a gran escala?

De mi banda se esperaba que luchara en un sentido revolucionario contra la gran máquina corporativa. Y solamente pensaba: '¿cómo se atreven a poner ese tipo de presión sobre mí?' 
Es realmente estúpido.


Michael - "Tracy me contó la historia de que sabías que KCMU radio pondría 'Love Buzz', ibais en el coche y estabais esperando escuchar 'Love Buzz' en la radio y finalmente paraste el auto para llamar a KCMU, y les pediste la canción y esperasteis parados en el auto hasta que sonara la canción en la radio, porque ibais a perder la señal."

Sí, ya me acuerdo.

Michael - "¿Cómo fue escuchar tu canción en la radio?"

Fue alucinante.
Nunca pensé llegar a ese punto, sabes.
Solamente pensaba estar en una banda, tal vez grabar una maqueta, 
pero que la pusieran en la radio era mucho pedir en ese tiempo [1988].
Fue realmente grandioso.
Fue éxito y fama instantáneos.
Mucho más allá de mis sueños más salvajes.
Más de lo que siempre habría querido.

Pero, pienso...en aquel momento, en cuanto lo probé, realmente pensé que era buenísimo y pensé que me gustaría escuchar mis futuras grabaciones en la radio.
Y ser capaz de pagar mi alquiler gracias a la banda, sería genial.
Éramos muy pobres.
Ganábamos 30 dólares al día, por presentación.
Pero estábamos viendo Estados Unidos por primera vez...
Quiero decir, estábamos en una banda...
Ganábamos el dinero suficiente para sobrevivir.
Era genial.
Era grandioso.
La libertad total.
Jamás se me había ocurrido desear nada más o mejor que aquello.
Así sería el resto de mi vida!
Estar en una banda, de gira y tocar en clubs.
Y de vez en cuando escuchar mis canciones en la radio.
Y vivir en un apartamento.


13 de julio de 1989, Hoboken (Bleach Tour, USA)

Michael- "Y al poco tiempo os cortejan todas esas grandes discográficas... vino y cenas y cosas por el estilo."

Normalmente éramos suficientemente agradables como para conseguir que la discográfica nos llevara a cenar dos o tres veces más. Esa era nuestra intención.
Recuerdo en particular  'Capitol' porque fue tan repugnante que me acabé yendo en mitad de una reunión...
Ya conocíamos a su programador de radio, un muchachote de Texas...
Parecía alguien capaz de darle una paliza a mi mamá...daba miedo.
Me preguntó: "Así que en tu canción 'Polly'...¿Le estás pegando a esa zorra?"
Yo dije: Sí, así es.
Y entonces dos programadores de tipo atlético entraron a esa oficina y dijeron 'Tenemos entradas para los Lakers.' Y todos se pusieron a aplaudir. 
Supimos que esa no era nuestra discográfica.

"¡Escuchad tíos, no os vamos a marear, queremos convertiros en estrellas!" En realidad eso era lo que queríamos escuchar porque entonces estábamos seguros de que no íbamos a ser una banda de grunge alternativa a la que nadie prestaría atención.
Pensamos en la posibilidad de triunfar en el ámbito comercial.
No parecía en absoluto tan irreal como un año atrás.

Kurt Cobain and Tracy Marander_21 junio 1989, The Vogue, Seattle

[El apartamento,114 Pear St NE, Olympia] Era tan pequeño, sucio, frío y gris, todos los putos días.
Me faltó poco para volverme loco.
No lo aguantaba.
Estaba muy aburrido y era tan pobre!!.

Pensaba,... habíamos firmado para 'Geffen Records' hacía meses y no teníamos dinero.
Tuvimos que empeñar los amplis, la TV, y de todo...
Para poder comer perritos calientes.
Parecía raro haber firmado con esa corporación multi-millonaria
y ser pobre como una rata.
Estaba cansado de vivir en Olympia y sin nada que hacer.
Mi entorno no tenía nada que ofrecerme.
Necesitaba mudarme a cualquier lugar.
Quería ir a Seattle o algo así.
Tomaba mucha heroína.

Michael - "¿Qué quieres decir con 'mucha'?"

Bueno... probablemente cada semana.
Nadie tenía idea de lo que hacía.
Una vez llamé a Krist, le hablé por teléfono cuando estaba colocado y se lo dije.
Realmente se quedó muy preocupado.
Él y Shelli me llamaron más tarde 
y me dijeron que me amaban y que no me drogara.
Fue bonito.

Shelli Hyrkas, Kurt Cobain, Krist Novoselic (1991)

Mi estómago se complicó demasiado.
Solo ardor y náuseas.
El peor fluido estomacal que puedas imaginar.
Simplemente dolía.
Podías sentir la sensación de tener el corazón en tu estómago.
Dolía muy fuerte y lo sentía hinchado y en carne viva.
A la mitad de la comida, cuando alcanzaba la zona inflamada e irritada, cuando empieza a golpear ahí...
Y comenzaba el dolor porque el alimento se quedaba. Me quemaba.
Logré seguir adelante.
Hubo momentos cuando... mientras los veía comer tenía dolor extremo y nadie se daba cuenta de eso porque estaba muy cansado para quejarme.

Kurt Cobain, Seattle, Motorsport, [Backstage] Septiembre 1990  [Photo by Ian Tilton]


En las giras escuchas con frecuencia...quiero decir... tenía que... no tenía más alternativa que apechugar y ellos no sabían que tenía dolores horribles. 
Como lo que me pasó a mitad de la gira europea [23 de octubre- 3 de diciembre de 1989]... recuerdo haber dicho que no volvería a hacer una gira hasta que me curara.

Quería matarme...
Volarme los sesos.
Estaba tan cansado de esto.
No hay forma de que se pueda vivir así.
Aquello me convirtió en un tarado neurótico.
Pienso que...estaba jodido psicológicamente, por aquel dolor crónico...


Michael - "¿Cuándo fue eso?"

Durante los últimos 5 años.

Michael- "Qué duro."

Pero llegué al límite durante las dos últimas giras...no había nada que me motivara a volver de gira. 

Pero desde que tomo drogas no he tenido problemas estomacales...



Courtney Love, Dave Grohl, Kurt Cobain


24 de febrero de 1992, Honolulu


Michael- "¿Cómo conociste a Courtney?"

La conocí tiempo atrás en Portland...dábamos un concierto [12 de enero de 1990].
Fue un encuentro breve, le di una pegatina y hablamos un poco.
Pensé que era como Nancy Spungen o algo parecido.
No sé, se parecía a ella.
Parecía una clásica chica punk rock.
Me pareció atractiva. Habría querido follar con ella, pero se fue.

Notaba que a mi vida le faltaba algo de emoción.
Y nunca había conocido a alguien tan impulsivo y carismático.
Parecía que era un imán para que sucedieran cosas emocionantes.
Como caminar por la calle y que alguien trate de atacarnos con una navaja o algo similar sin ninguna razón, solo porque ella es el tipo de persona que atrae cosas de ese estilo.
En cierta forma me sentía un rebelde porque salía con Courtney.
Y pillábamos drogas.
Y follábamos contra la pared en plena calle y ese tipo de cosas, sabes.

Como montar un número solo por el placer de hacerlo, 
porque todos estaban sentados en sus mesas... comiendo, sin divertirse.
Y era tan genial desempeñar el rol de alguien que de repente se levantaba 
y rompía un vaso y [Courtney] me gritaba y me tiraba al suelo.
Lo pasábamos muy bien.


Krist [Novoselic] es el tipo de persona que está dispuesto a hacer todo para alcanzar la gloria.
Tiene que tener el control.
Tiene que ser la persona que obtiene toda la atención.
Normalmente no muestro mi sentido del humor cuando estoy cerca de él, 
porque parece que hace todo lo posible para no reírse.
Creo que no le he hecho reír fuerte nunca.
Sé que tengo el sentido del humor suficiente para hacer reír a la gente.
Puedo hacer reír a Courtney todo el tiempo y me siento cómodo con eso... mi humor con ella y otra gente, con Dave [Grohl] y unos cuantos más, sabes, mis amigos.

Pero con Krist hay una extraña barrera.
Siempre hemos tenido el respeto suficiente con el otro como para descubrir de antemano lo que nos puede herir.
Qué defectos personales tenemos que molestan al otro y tratar... tratar de parar antes de discutir.
Y nunca nos dijimos palabras  hirientes.
No porque nos queramos mucho.
Nos consideramos hipócritas.
Hay cosas sobre nosotros que estoy seguro que despreciamos, 
pero no tiene sentido por el bien de la banda.
Una vez que comenzamos a ganar dinero, me di cuenta de cuánta presión había sobre mí 
y que merecía algo más... sobre todo  porque soy el cantante principal. 
Se escribe sobre mí, estoy presionado...
Debía aguantar toda esa presión, tenía que transformarla en canciones y no me hubiera importado si otro se lleva los honores, siempre y cuando tuviera compensación económica.
Él y Dave se lo tomaron a la tremenda.
Sinceramente sentían que merecían tanto crédito por la autoría de las canciones como yo.
Eso es una gilipollez...
Estaba a punto de dejar la banda.
No me lo podía creer.

La mitad del tiempo yo suelo ser un estúpido nihilista.
A veces era tan malditamente sarcástico y otras veces era tan vulnerable y tan sincero.
Así es como surge cada canción.
Como una mezcla de ambas cosas.
Y así es la mayoría de la gente de mi edad.
Sarcásticos y al minuto siguiente cariñosos.
Simplemente me cabrean las mismas cosas que me hacían enfadar años atrás.


Michael - "Y ellas no son necesariamente cosas personales...son el estupro y la violencia y..."


Sí. 
En general estoy cabreado con todo.
Y mis canciones tratan de mi batalla contra las cosas que me hacen enfadar, ese es el tema del álbum.
De todo lo que hice... Básicamente digo las mismas cosas.
Tengo este conflicto entre el bien y el mal, hombres y mujeres
Veo gente haciéndole mal a otros sin ninguna razón.
Y me dan ganas de darles unas hostias.
Eso es lo fundamental.
Porque lo único que puedo hacer es gritar por un micrófono.


Una vez leí una entrevista [que me hicieron] en tu despacho [RollinsStone] y me dije:

"Cristo!, me hacen parecer como una persona temperamental, impulsiva y depresiva."
Y me dice: "Pero si lo eres."
y yo: "No. ¡No lo soy! A veces me gusta divertirme."
Es que todos piensan que estoy hecho polvo.
Que soy una black star totalmente negativa.
La gente constantemente me acusa de estar de mal humor.
Siempre preguntando: "¿Qué sucede?"
Y no hay nada malo en mí.
Para nada estoy triste en este momento.
Llegué a un punto en que debí mirarme y descubrir lo que la gente veía en mí.
Y pensé: 'Tal vez deba afeitarme las cejas. Eso ayudaría."
La gente me pregunta todo el tiempo.
Fui a un club, un par de meses atrás, y ese chico me dijo despreocupadamente:
"Cristo! Kurt, ¿Por qué siempre parece que estuvieras enfadado?"
"¡No estoy enfadado! Ahora estoy de buen humor. ¡Capullo!"
'¿Qué pasa? ¿Qué sucede contigo? ¿Estás triste?'
Sabes, mucha gente piensa que si la miro y no sonrío quiere decir que estoy enfadado.
Así que me desvivo por parecer que me divierto.
Normalmente me divierto. Ya casi no me deprimo.
Así que es más fácil ser capaz de hacerlo.



Los opiáceos siempre me han proporcionado la seguridad que quería sentir para no odiar tanto a la gente, sabes. Les tengo un poco de afecto o al menos puedo ver más allá de la superficialidad de su personalidad y pienso en ellas como personas reales.
Quizá tuvieron una infancia jodida, el entorno les hizo ser de esa forma.
Se redujo la animadversión que tenía hacia la gente.
Lo necesitaba porque estaba cansado de odiar tanto a la gente y ser tan crítico con todo el mundo.
Sé que suena como si estuviera defendiendo mi consumo de drogas.
Suena como si estuviera en fase de negación.
Necesito estar limpio un tiempo.
Poner las cosas en perspectiva.
Los dos últimos meses me metía 400 dólares al día...
Notaba que me fallaba la memoria.
Sabía que al final mi salud comenzaría a empeorar.
Eso es verdad... que en ese tiempo era más saludable y gordo de lo que soy ahora.
Dije que no me arrepentía.
Y así es.
Es porque [la heroína] la usaba como herramienta.
Básicamente la usaba como remedio contra el dolor.
Para deshacerme de él.
Esa es la razón primordial de por qué lo hice.
En ese sentido, no me arrepiento.
Pero cualquiera que sea adicto a las drogas normalmente va a cagarla en su vida.
Si no es este año, será el próximo, sabes.
Es tan obvio, pienso, lo he visto en todos los adictos que conozco.
Es el caso típico.: "Que las drogas son malas. Ellas te quitarán la vida."
Sabía que alguna vez iba a dejar de consumir.



Estar casado y tener un bebé es un buen incentivo.
Pero mucha gente ni siquiera tiene eso.
Además soy rico, una estrella de rock millonaria!, tengo mucho que perder en este momento.
Muchas razones para no drogarme.
Pero mucha gente que va a estar influenciada por el hecho de que me drogara, 
será gente normal que tiene que trabajar y el dinero justo...

Michael - "Te das cuenta que suena como 'Bueno, no pasa nada si me drogo...' "

Lo sé, es lo que estoy diciendo. Lo sé exactamente.
Por eso debo seguir adelante.
Finalmente digo que si hubiese seguido drogándome habría perdido todo.



Michael- "¿Cuál es la atracción de estos muñecos transparentes?"

No me gustan los rompecabezas, pero me gusta la idea de desarmar un cuerpo humano.
Ver las tripas, los órganos me fascinan. Cómo funcionan. Y muchas veces se joden.
Es difícil creer que una persona pueda poner en su sistema algo tan venenoso como alcohol y drogas. Y estos organismos las absorban durante un tiempo...ya es alucinante.


Oh Dios! fue increíble.
Una de las cosas más alucinantes [ecografía de su hija Frances].
Especialmente porque no era una foto... era un vídeo.
La veías cómo se movía.
Fue la primera vez que me di cuenta que era un ser vivo, sabes.
Fue realmente sorprendente.
Podías ver su corazón latiendo.
Y la primera cosa que hizo con sus manos fue hacer el saludo heavy de Satán.
Movía su brazo hacia arriba y abajo, así.
Y la doctora dijo: "Miren el gesto que está haciendo."
La miré y dije: "Doctora, ese es el signo del demonio."

Probablemente algunos días me sienta más paranoico de lo normal desde que Frances nació.
Mucho de eso se ha ido.
Se ha vuelto cada vez más fácil, con el transcurso de los años, el desarrollar conexiones verdaderas con amigos.
Tengo amigos de verdad.
Y la banda es cada vez más famosa.
De hecho encontrar a alguien a quien amo, borró buena parte de la paranoia.
Era realmente emocionante para mí, porque era lo que siempre había querido.
Es la compañera ideal.
Probablemente es mejor para mí, porque ahora estoy en una mejor posición que Courtney.
Es realmente complicado para ella tener fe en sí misma, porque su persona ha estado en el punto de mira. Examinan con lupa a su banda [Hole] y su personalidad. Tendrá que sacar un disco alucinante para que lo consideren medio bueno. Las canciones que tiene son realmente buenas. Pero es muy difícil convencerla de que lo son.

Michael- Hay ciertas personas que dicen  que [Courtney] se inmiscuye en los negocios de su marido.

Porque soy muy flojo para ocuparme de ellos.
Yo me agacharía y les ayudaría a que me la metieran doblada, sabes.
Me paso todo el tiempo olvidando cosas.
Todos se ponen nerviosos con eso.
Todos se aprovechan de eso.
Puedo pedir 20 veces a alguien de mi administración que hagan algo.
Y tardarán 4 meses en hacerlo.
Courtney llama y pega cuatro gritos y se les queda en la cabeza.
Colgaran el teléfono y dirán: "Gilipollas". Pero hacen el trabajo.

Principalmente es por el beneficio de nuestro bebé, para que tenga dinero en los próximos 10 años.
Estoy mejorando.
Aprendo de ella.
Pero, sabes, ella saca conclusiones precipitadas y esa es su perdición.
Así que no la toman tan en serio como le gustaría.
Parece...que tiene fama de ser una persona egoísta y mezquina,
y ella es más juiciosa que yo en relación a estas cosas.
Cuando pienso en ella o me recuerda algo, lo hago...
Pero ella siempre anda haciendo cosas, siempre dándome regalos y cosas y siempre alabándome y esa mierda. Es estupenda.


Michael- "Porque todos leen, los reportajes en 'Vanity Fair' o 'Copycat,' pero nadie piensa en los efectos que tiene en la gente que lo vive."

Por supuesto, somos unos putos dibujos animados.
Y no tenemos ningún sentimiento de mierda.
La gente que piensa eso puede comerme la polla y darme 10 dólares por mi álbum, sabes.
Con gusto aceptaré su dinero.
La cosa es que nunca he entendido la clásica reacción hacia alguien que se queja de la fama, sabes...
"Hiciste la cama ahora tienes que dormir en ella." Es lo que todos esperan.
Ahora eres de dominio público y todos tienen derecho a saberlo todo de ti.

Ningún periodista tiene el maldito derecho a preguntarme si me drogo o no.
No es su maldito asunto.
Si quieren saber sobre mi música y cómo compongo, está bien.
Por supuesto que tiene nexos con mi vida personal pero no tantos como la gente piensa.

Me he sentido violado y no estoy de acuerdo con la gente que dice:
"Todo el mundo tiene derecho a saber."
Tengo derecho a tratar de cambiar esa percepción, sabes.
Tengo derecho a tratar de cambiar la forma en que la gente piensa acerca de los famosos.
Debería cambiar.
Debería ser diferente, deberían ser tratados como seres humanos y su privacidad debe ser respetada.
¿Cuánto tiempo creen que duraremos con tantos ataques personales?
Y siempre han especulado que vamos a separarnos debido a nuestras propias acciones.
Pero si rompemos será por culpa de lo que la puta prensa nos está haciendo.

photo by Kirk Weddle 

Michael - "¿Han considerado separarse debido a eso?"

Todo el tiempo.
Este año he renunciado 10 veces, sabes, oficialmente.
Estoy en el punto donde no me interesa tanto la banda como para dejar que nos afecte de este modo.
Krist y Dave no tienen que sufrirlo.

Krist vió en 'Melody Maker' un noticia falsa que decía que iba a dar un recital de poesía en Inglaterra y eso lo descolocó. "¡Cómo se atreven a decir eso!"
Le dije: "Dios, Krist, al menos no te llamaron maldito adicto a la heroína, que estás matando a tu bebé y que lo abandonaste en un taxi!"
La gente jode todo el tiempo con eso.
Quieren basura y mienten sobre nosotros.
Y yo no lo entiendo.
Nunca traté de hacer algo escandaloso en mi vida.
Simplemente no puedo evitar pensar en darles una paliza hasta matarlos.
Soy un firme creyente de la venganza.
En cada situación hay un tiempo y lugar para la violencia.
Obviamente ahora tengo mucho que perder así que no podré hacerlo.
Pero tengo toda una vida para intentarlo.
No disfruto con que la gente joda a mi familia.
Si alguna vez me encuentro en la pobreza y pierdo mi familia... .
Como los vea los mato a hostias.  
No vacilaré.
A todos, me vengaría de la gente que me ha jodido. 
Siempre he sido capaz de hacerlo.
Los periodistas son los seres más despreciables en la faz de la Tierra.
Periodistas.
Son los más malvados y despreocupados.
La gente más amargada que he conocido.
Dan asco.
No tengo ningún respeto por ningún puto periodista.
Mierda!.

Michael [periodista]- "Lo siento".

Pero tú haces otras cosas en la vida.
Obviamente no eres una persona que hace cualquier cosa para sacar una historia e inventa cosas sobre ésta.
Hablo de ese tipo de gente...que es el 99% de ellos.
No importa lo que hagamos, cuán limpias llevemos nuestras vidas.
No vamos a sobrevivir a esto porque tenemos la hostia de enemigos.
Y somos una amenaza para muchos.
Hemos ofendido a mucha gente.
Todos nos quieren ver muertos y yo solo sigo para escupir en la cara a esos imbéciles, sabes.
Ya han tratado de pasarse, la parte más ofensiva fue atacar a mi familia.
Y eso puede durar años pero va a llegar un momento en que no voy a poder soportarlo.

Cuando mi hija sea lo suficientemente mayor para darse cuenta de lo que sucede.
Pienso que, cuando tenga 12 años y repasará las revistas y comenzará a preguntar: 
"Hey, ¿realmente te drogabas cuando era un bebé?", sabes.
Va a ser muy difícil convencerla de que todas las cosas no son ciertas.
No me veo combatiendo esta estúpida lucha, sabes, de aquí a 10 años más.
En ese momento quiero estar sacando mis discos en solitario, sabes, con otro nombre o algo así.
No hay forma de que en ese momento disfrute aún de la banda.
El momento más excitante para una banda es justo antes de ser famosa.
Me encanta estar en bandas que hacen eso cada dos años.

5 de noviembre 1989, Melkweg, Amsterdam [autor foto: Mike Leach ]

Michael - "Mantenerse en la cúspide, apartarse cuando tengas éxito"

Sí, sería malditamente asombroso.
Cada vez que recuerdo los buenos tiempos, justo antes de que saliera 'Nevermind'[septiembre 1991]
Fue increíble.
Sin quererlo, se convirtió en mi trabajo.
Me gustara o no.
Es algo que me encanta y siempre me gustará.
Debo ser honesto.
No lo disfruto tanto como cuando ensayaba cada noche.
Imaginando cómo sería.
Ni se acerca a lo que era cuando tocábamos para poca gente.
No es como los dos primeros años. Cuando clamábamos por conocer gente nueva, 
cargábamos la furgoneta e íbamos a un concierto de rock. Para tocar de verdad.
Ese privilegio, digo, no se puede reproducir durante 10 años.


A veces me quedo dormido,  cuando estoy cansado de la gente o aburrido,... si no quiero socializar y estoy atrapado en una situación así, como entre bastidores o estoy de gira, en general.
Duermo todo el día.
Preferiría estar en coma y despertarme, me llevaran al escenario, tocar... 
Y de vuelta a mi pequeño mundo.


Michael - "Bueno,  asumiendo que tuvieras monitores perfectos y estuvieses tocando muy bien y en realidad todo estuviera saliendo bien, ¿sería interesante saber qué sientes? ¿eres feliz?

Bueno, es una mezcla de cada emoción que he experimentado.
Es todo. Es ira. Es muerte... y una felicidad absoluta.
Feliz como he sido cuando era un niño despreocupado que corría por ahí y tiraba piedras a la policía.
Pienso que,... es todo.
Pienso que, cada canción se siente diferente.
También cuentan las vibraciones que transmita el público.
Muchas veces estoy tocando por inercia, te emocionas y si miro al público, y te das cuenta de que realmente lo están disfrutando...eso hará que me sienta feliz.

 Kurt Cobain, Roppongi Prince Hotel, Tokyo, durante una entrevista, 19 de febrero 1992 (Photo by Gutchie Kojima/Shinko Music)

Michael- "¿Crees que la banda va a durar hasta la próxima década?

No es lo que quiero.
Pero puede ser posible.
Dependerá de lo buenas que sean las canciones.

Quiero decir,... me sorprendí al darme cuenta de que últimamente estábamos trabajando como una piña.
Realmente escribimos juntos una canción [Scentless Apprentice] que resultó ser bastante buena.
Eso apenas ha pasado nunca.
Parece que todo lo que sucedía, la mayor parte del tiempo, dependía de mí.
Pero no sé durante cuánto tiempo más puedo hacerlo...sabes, con Dave, Krist, mi guitarra y el sonido de mi voz.

Realmente me gustaría tocar con otra gente.
Pero es... es casi imposible encontrar gente con la que te puedas llevar bien.
Gente que piense lo mismo que tú musicalmente.

Por eso es tan fácil tocar con Courtney.
Cada vez que improvisamos o hacemos algo similar creamos buenas canciones.
Es extraño. Porque es una persona que toma el mando y no tiene miedo a ser la líder.
Y cuando juntas a dos líderes la cosa funciona muy bien.
Simplemente me gustaría tocar con otra gente y crear algo nuevo.
Preferiría hacer eso a seguir en Nirvana.

Es triste pensar en el estado del Rock and Roll...de aquí a 20 años más.
Siento que cuando el Rock and Roll muera, el mundo explotará, sabes.
Hay ya tanto refrito.
Tanto plagio, que apenas está vivo.
Es asqueroso.
Pienso que los chicos ya no se preocupan del Rock and Roll como solían hacerlo.
Como lo hacían las generaciones pasadas.
Se ha transformado en nada más que un alegato de moda, una identidad que utilizan los chicos para follar y tener vida social.

Y en ese punto, no veo que la música sea algo importante para el adolescente.
Pienso que usarán sonidos y tonos en su máquina de realidad virtual, 
los escucharán de esa forma y obtendrán la misma emoción.
Luego van a una fiesta. Habrá muchas máquinas de realidad virtuales con un puñado de auriculares.
Si quieres hablar con la gente y escuchar en estas máquinas virtuales, lo podrás hacer.
E ir a la otra habitación y follar y beber,...
Pero en verdad creo que las máquinas de realidad virtual te pondrán ciego.
La tecnología será así de buena.
Y entonces habrá yonquis de la realidad virtual...que encontrarán su muerte en el sofá debido a una sobredosis.


¿Morir en general o morir por drogas?
Toda mi vida he pensado en la muerte, como todo el mundo.
He pensado en suicidarme durante tanto tiempo debido a mi dolor estomacal....
Me importaba una mierda si morir o no.
Cuando pensaba en pegarme un tiro me daba igual morir por la droga.

Michael- "¿La tuya es una historia triste?"

No. Realmente no.
No es una historia sorprendente ni nueva, eso seguro.
No. No lo es.
Soy el producto de esta jodida y malcriada América, sabes.
Pienso que hubiera tenido una peor vida familiar si hubiese crecido en otro país, o durante una depresión.

Hay cosas mucho peores que un divorcio, sabes.
He estado demasiado tiempo melancólico y quejándome por algo que no pude tener, una familia.
Una sólida unidad familiar.
Ahora ya lo he superado.
Estoy contento de interactuar con personas que han tenido las mismas experiencias.

Sobre todo es triste que dos personas que han decidido casarse y tener hijos, no puedan llevarse bien.
Me sorprende que la gente que piensa estuvo enamorada ni siquiera pretenda fingir la suficiente cortesía, por los niños, como para hablarse de forma civilizada cuando deban verse o recogen a sus hijos.
Eso es triste.
Pero no es... creo... mi historia no es más que la de cualquier otro, sabes.

Michael- "¿Eres un marciano?"

Me encanta pensar eso.

Michael-"Te pareces a ellos"

Sí, así es.

Michael- "Entonces...bueno. Buena suerte, etc, etc...y gracias desde lo más profundo de mi corazón, de verdad. Pienso que has sido muy amable. Así que hablamos luego."

Nos vemos.

Michael - "Adiós."

Adiós Michael.

Michael - "Adiós Kurt." 



Cobain: Montage of Heck (2015)

El 21 de septiembre de 1993 Nirvana lanza el que sería su último trabajo "In Utero".

El 18 de noviembre graban un concierto acústico en Sony Music, New York.  Muchos críticos especializados y fans consideran esta presentación de Nirvana como el mejor Unplugged de todos los tiempos y a la vez el más emblemático en la cultura popular.

En enero de 1994 adquiere una mansión en Seattle, al lado del lago Washington (171 Lake Washington Boulevard East, Viretta Park).


23 de febrero de 1994 _ Nirvana [Serve The Servants] (Live "Tunnel" TV Studio, Roma)





Al finalizar el concierto, el 1 de marzo, Kurt fue diagnosticado de bronquitis y laringitis severa, por lo que se cancelaron los siguientes conciertos de Nirvana. 

Kurt se traslada a Roma para descansar, allí se encontrará con Courtney Love y la hija de ambos, Frances, el 3 de marzo. 

Courtney Love reconocerá más tarde que Kurt intuyó que ella estaba pensando en serle infiel, tras confirmarle que había algo de verdad en ello, pero asegurando que finalmente nunca lo hizo

Kurt ingiere una dosis masiva de un somnífero el 4 de marzo de 1994, que fue interpretado como intento de suicidio. 

El 13 de marzo sale del hospital (Roma) y regresa con Courtney a Seattle.


El 18 de marzo Courtney Love llamó a la policía para informar de que Cobain se quería suicidar y que se había encerrado en un habitación con un arma. La policía fue a la residencia y confiscó varias armas y un frasco de píldoras a Kurt Cobain, que insistió en que no se quería suicidar y que se había encerrado para esconderse de su mujer.

El 25 de marzo Courtney Love convoca una reunión para tratar del uso de drogas de Cobain. Entre las diez personas que acudieron ese día estuvieron los miembros de Nirvana, ejecutivos de la discográfica de la banda, y dos de los amigos más cercanos a Cobain: Dylan Carlson de Earth y Michael Stipe de R.E.M.

El 31 de marzo Kurt Cobain llegó al Centro de Recuperación Exodus en Los Ángeles, California. Antes se reunió con su amigo Dylan Carlson, se dirigieron a una tienda de armas y compraron una escopeta que pagó Kurt. La policía cree que la dejó en su residencia de Seattle y se dirigió a Los Ángeles.

El 1 de abril, la niñera de Frances Bean, lleva al bebé para una visita de una hora con su padre. Esa noche Kurt Cobain salió del edificio y dejó el centro. Después tomó un taxi hacia el aeropuerto y regresó a Seattle.

El 2 de abril Courtney Love canceló las tarjetas de crédito de Kurt Cobain.

Los días siguientes deambula por Seattle. Duerme en el Motel Marco Polo (habitación 226).

El 3 de abril acude a un restaurante mexicano, Cactus, acompañado de amigos, se muestra feliz y contento, intenta pagar con tarjeta, pero Courtney se la había cancelado...así que les firma un cheque. Después irá al cine a ver El Piano, con sus amigos. 

El 4 de abril la madre de Kurt, Wendy O'Connor, denuncia su desaparición e indica a la policía que puede estar en el barrio Capitol Hill, el distrito bohemio de Seattle. 

El 7 de abril se recibe una llamada en el 911 alertando de una posible víctima de sobredosis en el Hotel The Peninsula(LA). Acudieron policía, bomberos y ambulancias, y se encontraron con que la víctima era Courtney Love (en la habitación contigua a la suya estaba su hija Frances con la niñera), fue llevada al Century City Hospital. Tras ser dada de alta fue arrestada por posesión de sustancias y parafernalia relacionada con drogas. Fue puesta en libertad bajo fianza de 10000 dólares e inmediatamente ingresa en  el Centro de Recuperación Exodus en Los Ángeles, el mismo del que se había escapado Kurt 6 días antes.

El 8 de abril, Courtney salió del centro de recuperación al recibir la noticia de que habían encontrado a Kurt Cobain.


El 8 de abril de 1994, el cuerpo sin vida de Cobain fue descubierto en una habitación invernadero encima de su garaje, por un empleado de Veca Electric, Gary Smith. Smith llegó a la casa esa mañana para instalar un sistema eléctrico de seguridad en la residencia y vio el cadáver. Smith informó que no había notado signos visibles de traumatismo, y al principio creyó que estaba dormido. Smith encontró lo que parecía ser una nota de suicidio atravesada por un bolígrafo en una maceta. Al lado del cuerpo se encontró una escopeta, la que Kurt Cobain había comprado con la ayuda de Dylan Carlson. 


La autopsia concluyó que la muerte de Cobain fue el resultado de «una herida por bala auto-infligida en la cabeza». 


Los últimos días de Kurt Cobain (Neil Strauss, RollingStone Magazine)


Last Days (director: Gus Van Sant )


Kurt Cobain 1993, fotografiado por Mark Seliger


Kurt escribió su carta de despedida a su amigo imaginario de la infancia: Boddah (hay quien cree que fue inicialmente concebida como una nota de despedida del proyecto musical Nirvana)





Para Boddah:

Hablando como el estúpido con gran experiencia, que preferiría ser un charlatán infantil castrado. Esta nota debería ser muy fácil de entender. Todo lo que me enseñaron en los cursos de punk rock que he ido siguiendo a lo largo de los años, desde mi primer contacto con la, digamos, ética de la independencia y la vinculación con mi entorno ha resultado cierto. Ya hace demasiado tiempo que no me emociono ni escuchando ni creando música, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera haciendo rock’n’roll. Me siento increíblemente culpable. Por ejemplo, cuando se apagan las luces antes del concierto y se oyen los gritos del público, a mí no me afectan tal como afectaban a Freddy Mercury , a quien parecía encantarle que el público le amase y adorase. Lo cual admiro y envidio muchísimo. De hecho, no os puedo engañar, a ninguno de vosotros. Simplemente no sería justo ni para mí. Simular que me lo estoy pasando el 100% bien sería el peor crimen que me pudiese imaginar. A veces tengo la sensación de que tendría que fichar antes de subir al escenario. Lo he intentado todo para que eso no ocurriese. (Y sigo intentándolo, créeme Señor, pero no es suficiente).

Soy consciente de que yo, nosotros, hemos influido y gustado a mucha gente. Debo ser uno de aquellos narcisistas que solo aprecian las cosas cuando ya han ocurrido. Soy demasiado sencillo. Necesito estar un poco anestesiado para recuperar el entusiasmo que tenía cuando era un niño. En nuestras tres últimas giras he apreciado mucho más a toda la gente que he conocido personalmente que son fans nuestros, pero a pesar de ello no puedo superar la frustración, la culpa y la hipersensibilidad hacia la gente. Solo hay bien en mí, y pienso que simplemente amo demasiado a la gente. Tanto, que eso me hace sentir jodidamente triste. El típico Piscis triste, sensible, insatisfecho, ¡Dios mío! ¿Por qué no puedo disfrutar? ¡No lo sé! Tengo una mujer divina, llena de ambición y comprensión, y una hija que me recuerda mucho cómo había sido yo.

Llena de amor y alegría, [Frances] confía en todo el mundo porque para ella todo el mundo es bueno y cree que no le harán daño. Eso me asusta tanto que casi me inmoviliza. No puedo soportar la idea de que Frances se convierta en una rockera siniestra, miserable y autodestructiva como en lo que me he convertido yo. Lo tengo todo, todo. Y lo aprecio, pero desde los siete años odio a la gente en general…Solamente porque me parece que a la gente le resulta fácil relacionarse y ser comprensiva. ¡Comprensiva! Solamente porque amo y me compadezco demasiado de la gente. Gracias a todos desde lo más profundo de mi estómago nauseabundo por sus cartas y su interés durante los últimos años. Soy una criatura voluble y lunática. Se me ha acabado la pasión, y recuerden que "es mejor quemarse que apagarse lentamente". Paz, amor y comprensión. Kurt Cobain.

___________________
10 de agosto de 1993, Seattle